首頁 圖片 視頻 音頻 書簽 博客 論壇 舊版入口
標  題
作  者
正  文
簡  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·文革中自殺的女..
·呂端大事不糊涂..
·張愛萍文革挨整..
·楊奎松:馬、恩..
·顧保孜:彭德懷..
·于繼增:鄧小平..
·章劍鋒:“文革..
·曾彥修:微覺此..
·尹家民:受困于..
 
 
·錢鋼:從唐山大..
 
專題特輯  /  懷念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  電子雜志  /  背景參考  /  投稿
  網上紀念館  /  耀邦家庭  /  耀邦年譜  /  耀邦著述  /  手跡文物  /  故居陵園  /  視點

  您現在的位置是:首頁 >> 背景參考 >> 背景分析
王昊軒: 文革的記錄者李振盛
作者:王昊軒      時間:2020-06-30   來源:微信公眾號“ 王昊軒3昊雅軒成”
 

  2020年6月20日,著名攝影記者李振盛在美國紐約去世,享年八十歲。

  李振盛在文革期間冒著風險拍攝了十萬張照片,完整記錄了那個荒誕的時代。有人說,他拍的那十萬張照片只有一個主題“記錄文革,告別文革!

  李振盛中學時喜歡集郵,他在郵市上用兩百張郵票換來了一架舊相機,從此和攝影結緣。

  1960年,李振盛考入大躍進時新創辦的長春電影學院攝影系。身為班長,他將一幅大標語貼在了教室后面,“把青春獻給黨的電影事業”。

  然而,兩年后,隨著“大躍進”的失敗,一批倉促上馬的院校,開始了“大下馬”,李振盛就讀的長春電影學院也在其中。李振盛不甘心,他趁國家電影局局長陳荒煤來視察,他和兩個同學出任學生代表,一塊兒去招待所上訪,希望能把學校保住。

  約定的時間到了,結果另兩個同學都沒出現。李振盛只能單獨面見了陳局長,最后,無功而返。

  領導對此次“越級上訪”事件火冒三丈。第二年夏天畢業分配,新華社派人來攝影系,選了李振盛進京培訓。院領導此時卻給李振盛扣了頂“帽子”:“這個學生一向不聽黨的話,不能分配到新華社當記者。讓不聽黨的話的人進中央,我們不放心!边@一句話,斷了李振盛的進京之路。

  1963年8月15日,李振盛在《黑龍江日報》社正式報到,成了一名攝影記者。那天晚上,他在日記里憤然寫下了兩句話,“決不老死黑龍江”、“不學英語照樣游走世界”。

  這兩句寫在日記里的話,后來卻成了他被批斗時的“罪狀”。

  1966年,文革爆發。

  一開始,李振盛對文革充滿了興奮和期待!爱敃r有一首歌,唱道‘毛主席親手點燃的文化大革命烈火把我們百煉成鋼’,李振盛心想,參加這個運動的話,我們就百煉成鋼了,煉不成鋼煉成鐵也好!”

  后來又聽說,毛主席發話了,“‘文化大革命’每隔七八年就要來一次”,李振盛一盤算,這輩子至少能趕上三四回,“那時候確實有一種幸福感”。

  但隨著運動的進行,李振盛對文革產生了質疑。一天,在采訪回來的路上,他發現哈爾濱南崗區的圣尼古拉教堂正在被紅衛兵搗毀,這是哈爾濱最負盛名的建筑。此時,“破四舊”運動剛剛開始。

  李振盛后來回憶說“我當時就覺得,‘文化大革命’應當是促進文化大發展的,現在卻要拆毀著名的建筑,我覺得怪可惜的,但在那種形勢下沒有人敢去說什么!

  第二天,哈爾濱極樂寺遭遇紅衛兵的打砸搶,在李振盛的鏡頭里,一群僧人站在寺廟山門前被批斗,他們被迫舉著標語,上面寫著:“什么佛經,盡放狗屁”。

  作為攝影記者,李振盛在文革中親眼目睹了一幕幕荒誕慘烈的情景。他用手中的攝影機把這一切記錄了下來。

  李振盛拍攝了大量當時無法見報的照片。他借助記者的身份走進各種事件的現場,用照相機記錄下這動亂大時代中的畫面。究其原因,在大學的攝影課堂,攝影大師吳印咸說,攝影記者不僅是歷史的見證者,更應該是歷史的記錄者。這句話深刻地影響李振盛的一生。

  李振盛拍的很多照片,背后都有一個真實的故事。

  1967年7月16日,哈爾濱二十萬軍民云集在松花江畔,舉行“紀念毛主席暢游長江一周年”群眾游泳活動。下水前,游泳健兒們站成一排,先誦讀了一段“毛主席語錄”,以免在水中“迷失方向”。

  一年前,毛澤東在武漢暢游長江。于是,全國各地都“緊跟著毛主席在大風大浪中前進”。

  游泳者們簇擁著漂浮在水面的巨幅毛澤東畫像和大標語,在水中奮力劃動著。船上,有人手拿擴音喇叭帶領著呼喊,“敬!飨f—壽—無—疆!”

  這個口號完整地喊出來,少了七八秒,多了有十秒,一些泳技差的人沒等舉手呼完便往下沉,嗆了一肚子水。有人被收容船送往岸邊搶救,還沒有緩過勁來,就懊悔地責怪自己“沒有做到無限忠于毛主席”。

  李振盛在船上拍照片,他有點看不下去了,建議身邊的領喊口號者換個短一點的口號。

  “這是領導規定的專用口號!蹦莻人不同意。

  “改成高呼‘毛主席萬歲’不是一樣嘛?”

  領喊者無奈接受了這個建議,總算沒人再沉下去嗆水了。

  “于是,所有人都‘無限忠于毛主席’了!

  在拍攝黑龍江省委書記任仲夷慘遭批斗的情景時,殘酷的批斗讓李振盛永遠難忘。對文革產生了質疑情緒。

  那天,在一場號稱有幾十萬人參加的批斗大會上,隨著一聲高喊,兩個大漢站起來,將任仲夷架上了批斗臺。

  看到這個場景,正在臺下拍照的李振盛一陣揪心。他熟悉這位領導,任仲夷待人親和,是個好人。

  任仲夷被紅衛兵喝令站在一張木質折疊椅上,椅面是拱形的,很難站穩。這是紅衛兵故意為整他準備的。另外還準備了一頂長達三尺的高帽,上面寫著“黑幫分子任仲夷”的字樣。帽子是用紙糊的,往任仲夷頭上一戴,撐破了,怎么也戴不住,又來不及做新的。一個紅衛兵出了個主意,在高帽后面系上一根長繩,讓任仲夷自己用背在背后的手拉住。

  接下來是“抹鬼臉”環節。一個紅衛兵端著一盆臭烘烘的墨汁上臺,讓任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了兩下,在臉上一邊各劃了三道。紅衛兵不滿意,端起墨汁往他臉上一潑,頓時滿臉漆黑。還不滿意,干脆端起剩下的半盆,順著他衣領子灌進去。

  李振盛眼看著墨汁順著他的后背、腰帶、從褲腿滴滴答答地滲出來,對眼前的一切都產生了懷疑,批斗現場毫無人道可言,如此對待向來親和的任仲夷,他在心里產生疑問,有錯誤可以批判,該這么殘酷嗎?難道這就是‘文化大革命’?”

  殘酷的批斗讓李振盛對文革產生了質疑。但形勢所逼,李振盛這個質疑文革的人,最后也加入了造反派組織,甚至自己也成立了個造反派組織。

  作為記者,李振盛經常外出采訪各類造反派集會,幾乎天天“被抓”!叭魏稳硕伎梢詥査悄膬旱,李振盛說我省報的,拿出記者證一看,好,你是黑省委派來的黑探子,你來這里收集整革命群眾的材料,準備秋后算賬!

  “當時的中國,只有黨中央是紅的,省委都是黑的,正好《黑龍江日報》還帶著‘黑’字。于是旗下的記者們就都成了‘黑探子’了!

  時間一長,亂哄哄的造反派集會,資深攝影記者哪個也不愿意去采訪了,去了大多數時候也發不了照片。但不去也不行,說明報紙對不同派別的紅衛兵組織沒有做到“一碗水端平”。

  后來李振盛發現,解決這個問題其實也不難,只要戴上紅袖章,加入造反派組織,工作中遇到的阻撓就能減少很多。

  他找到領導,要求加入報社唯一一個造反派組織,報社不批準。李振盛想臨時借一枚紅袖章去采訪也不行。

  一氣之下,李振盛決定,自己成立一個造反派組織。

  他在報社找了七個“根紅苗正”的年輕人,組成一支“紅色青年戰斗隊”,花一夜時間寫了公告,第一句話是 “革命的路靠自己走,革命不要誰來批準”。

  1967年1月,李振盛的成立的造反派組織還在報社掌了權,他本人也當上了革委會常委。李振盛批斗過別人,后來別人也批斗過他。

  對此,李振盛并沒有為自己開脫,他承認自己在文革中也整過人,他說,“現在有一個怪現象,很多人說‘文革’的時候自己是保守派,我說,如果大家都是保守派的話,那就沒有‘文革’了!

  “革命的動力是什么?就是為了獲得一個紅袖標!崩钫袷⒄f。

  因為有太多的好人被打倒,有太多文化被踐踏。李振盛開始認識到文革的弊端。他在采訪中開始有意識地拍攝那些報紙上不準發表的被稱之為是“沒有用的照片”。此時的他已經對文革產生了懷疑,最后這種懷疑的情緒變成了憎恨。

  在“文革”初期,李振盛的大學初戀女友的母親被指責是地主成分而自殺,她惟恐給李振盛帶來“政治影響”而決意提出分手。一年后,李振盛新婚妻子的父親因忍受不了造反派的迫害而悲憤自殺。后來,李振盛本人在報社也遭到批斗、抄家,并且,夫妻雙雙被下放五七干校勞動改造。那時,他開始憎恨“文革”了。

  “當革命革到自己頭上,當革命張開了血盆大口要吞下自己兒女的時候,兒女還會熱愛這革命嗎?”后來回憶往事的李振盛對《中國周刊》記者說。

  “文革”中,李振盛還去過一次刑場拍攝槍斃犯人的場景。

  那是1968年的一天,公安局一位攝影通訊員來到報社,說過段時間要處決八名犯人,問有沒有人想去拍照,很多人一口回絕,都說拍了也見不了報,李振盛趁那位攝影通訊員走的時候跟了出去,悄悄對他說,那天你們的車來接我一下。

  八名死刑犯中,六名是刑事犯,兩名是政治犯——他們在油印小報上刊登的毛主席語錄中多加了一句話,被打成了“反革命集團”。

  清明節這一天,到了刑場,李振盛完整地拍了一組行刑槍決的畫面,包括對尸體近距離的特寫,他說,那種腦漿迸裂后的血腥味,自己后來很長一段時間忘不了。

  這種無法見報的照片,李振盛拍過很多。單位有人曾為此打小報告,主管攝影的領導就跟李振盛講,你總拍這些沒有用的照片干啥,總批評你,你總是不改,你傻不傻啊你?“我說傻,我傻,我以后不拍了沒有用的照片了。但是說完了,還是照樣拍!

  在拍攝這些不符合宣傳要求,無法見報的照片時,李振盛在冥冥之中相信這些照片將來會有用的,但是究竟會有什么用,他的心里一點數都沒有,更沒有想到自己所拍的這些照片會走向世界。當時李振盛只是意識到,應當將這個動亂時代完整記錄下來。他并不知道所做的事情是為了革命,還是為了自己,或是為了將來。只想用相機盡可能多留一些歷史的瞬間痕跡,以防止人類記憶的失落。

  由于經常拍攝無法見報的“無用”的照片,李振盛不停地受到同事的舉報和領導的警告,一開始還是些輕微的罪名,浪費公家的膠卷,但漸漸地政治壓力慢慢逼近。保存這些不符合宣傳要求不能見報的照片給他帶來了危險。

  后來,黑龍江省出臺規定,抄家、批斗、游街、處決等給“文化大革命”“抹黑”的照片,一律上繳。李振盛不愿意。他想,“自己拍的照片來之不易,怎能輕易上繳毀掉呢,不能白忙活啊。當時的很多人交出就一把火燒了!

  為了藏好這些負面照片,李振盛在自己的資料柜和辦公桌抽屜里設計一個夾層隔板。每次拍完“負面照片”,就把底片藏進去。到了1968年10月,隨著政治氣氛更加嚴峻,他開始把底片從夾層里面拿回家,每天下班拿一點。不過,放在家中的柜子里也覺得不保險,怕抄家的時候被人翻出來,李振盛夫妻二人決定,把地板鋸開,埋在底下。

  地板很厚,鋸斷的聲音很響,容易引起注意。李振盛讓他的妻子放風,“有人走過就馬上示意我停,沒人了就接著鋸,鋸了很長一段時間,起碼有一兩個星期,才鋸開一個書本大小的洞口!比缓,用油布將底片包好,放進去,上面壓上一張書桌。

  通過這種方式,整個“文革”時期,他保留下了近十萬張底片。留下了寶貴的歷史記錄。

  1968年12月,李振盛因為自己在日記中寫的話被批斗。

  李振盛的日記被一群“支左”師生偷看,當初他進入報社時發下的“決不老死黑龍江”和“不學英語照樣游走世界”兩條誓言,成了他的罪狀。

  1968年12月26日,毛澤東75歲生日這天,李振盛被押到全社職工大會上,彎腰低頭被批斗了六個多小時。

  “3200萬人民居住在這里,你李振盛為什么就不能老死黑龍江?”“李振盛所說的不學英語照樣游走世界,就是你這個新生資產階級分子在夢想叛國投敵!”主持人聲嘶力竭地批斗李振盛。無限上綱上線。

  李振盛和妻子被發配到五七干校勞動改造。離開前前,他們將最信得過的老朋友李明達請到家里來,搬開書桌,掀開地板,亮出洞里暗藏的底片。

  李振盛像托付后事一樣對李明達說,“這里埋藏的都是我拍的給‘文化大革命’‘抹黑’的底片,我們倆萬一出事了,你知道這個東西在這兒,你設法把它拿走,留起來,將來會有用的!边@十萬張寶貴的底片,就這樣被保住了。

  在干校,李振盛親眼看見一個“五七”戰友使用電鋸時,被飛出來的木頭打在腦門上,當場死亡。后來大家提議給他開一個追悼會,教導員說不能開,因為他的身份是“右派”。

  “他首先是一個人啊,是為一個‘五七’戰友開追悼會,又不是為一個死去的‘右派’開追悼會!”想到這件事,李振盛近乎悲憤。

  林彪墜機事件后,政治氣氛緩和了許多,1972年5月,李振盛又回到報社,還擔任了攝影組組長。

  1976年,文革結束。李振盛陷入了狂喜,當時報社舉行了一場會餐。為了慶祝四人幫倒臺,李振盛生平第一次醉酒。

  那天下班時,李振盛邁著醉步,和妻子帶著4歲的女兒一起回家。過馬路時要把孩子抱起來,他習慣于把孩子抱起來往上一拋,落下來的時候就摟住她。這次他因為興奮,抱起女兒往上一拋,卻抱了個空——不對啊,孩子哪兒去了?媽媽就喊起來了,孩子摔到李振盛身后去了!你想這得多大的勁!李振盛在回憶時這樣描述自己當時的興奮之情。

  李振盛冒著風險拍攝的那些記錄文革的照片給他帶來了榮譽。

  1988年,李振盛的20幅“文革”組照,獲得“艱巨歷程”全國攝影公開賽最高獎。報社老同事看到照片就和李振盛說,“你這小子啊,你是三心二意聽黨的話,你拍出了一部完整的歷史,我們是一心一意聽黨的話,結果只拍了歷史的一半!

  2003年,李振盛的《紅色新聞兵》由英國菲頓出版社以6種文字出版,被評為“世界最佳攝影畫冊”,2005年,李振盛,被評為150年來“世界54位新聞攝影大師”,牛津大百科《攝影指南》單列“李振盛”詞條。在第11屆“攝影界奧斯卡獎”的露西獎頒獎典禮上,李振盛榮獲紀實攝影杰出成就獎,成為獲該獎的首位華裔攝影師。

  “文革”十年浩劫,李振盛拍攝了十萬張歷史見證照片,成為了歷史的見證者和記錄者,在評價自己一生的時候,他說:

  “我始終堅信惟有依靠個人奮斗方可獲得人生事業的成功。如果說我此生有什么成就可言,那就是我為世人留下了數以萬計的歷史碎片。就歷史而言,惟有普通百姓的日常生活記憶,與重大歷史事件和重要人物的宏偉史實記載相結合,方能合成一部鮮活完整的民族史。敢于正視自己歷史的民族,稱得上是偉大的民族!

  一個敢于正視自己歷史的民族,才稱得上是一個偉大的民族。李振盛作為文革的記錄者,他忠實記錄了那場災難,讓人們牢記歷史教訓,也讓歷史悲劇絕不重演。

評論】 【加入收藏夾】【關閉
 
 

   
 
王昊軒: 文革的記錄者李振盛
胡新民:毛澤東周恩來在對美外交...
羅雪村 :豐盛胡同:很多受冤的人...
孫競 孫凌:孫長江:打破思想禁錮...
昆玉河畔: 真理之路上堅定的探索...
徐慶全:挽孫長江老師
白奚:宛在的音容——懷念孫長江...
 



查看>>所有評論
 
 

京ICP備06025827號  京公網安備110102006329    電話:010-82997384轉813  EMAIL:[email protected]

版權所有:胡耀邦史料信息網  免責聲明 

本網站署名文章僅代表作者個人觀點和立場,不代表本站觀點和立場。
本網站為公益性網站,如作者對本網站發表其作品有不同意見,請立即和我們聯系。
 
pk10网页杀码全天计划